老太太刚下葬，坟头的土还是湿的。 我磕完头站起来，腿一软差点又跪下去。 亲戚们三三两两散了，我摘了孝布正要拉开车门，小叔子周英华从后面蹿上来，一巴掌拍在车窗上，咣的一声。 “ 嫂子，上楼对对账再走。 ” 他喘着粗气，身上一股烟味混着酒气，手里攥着个皱巴巴的作业本冲我晃。我认得，婆婆记账用的。 6年了，我月月往婆婆卡里汇4000块，没断过。对什么账？ 我心里咯噔一下。 01 婆婆走得太急。 头天晚上还在灶上熬粥，第二天早上邻居去串门，人就歪在炕沿上，手里攥着个搪瓷碗，碗底剩半碗小米粥。 邻居给我打电话，我正给城东一户人家看孩子，手机夹在肩膀和耳朵之间，手里还摇着奶瓶。 挂了电话，我跟东家请了假，接了睿渊往老家赶。到家已经是下午，老屋院子里支起棚子，白布扎的灵堂搭在堂屋门口，风吹得布条哗啦啦响。 周英华蹲在门口抽烟，一根接一根，地上扔了一堆烟头。他媳妇冯芳坐在花坛边上嗑瓜子，有人来就站起来招呼两声，人家一走她又坐下。 我放下包就进了灶房。 三个婶子正切菜，见我来了，这个说欣妍你可算到了，那个说婆婆走得太突然。 我点头应着，手上没停，洗菜切菜端盘子，又去灵堂续香烧纸。 膝盖在水泥地上跪了半个钟头，站起来腿都不是自己的了。 下午出殡。棺材抬出去的时候周英华走在前头，哭了两嗓子，真不真我不知道。我跟在后头，眼泪没怎么掉。不是不难受，是顾不上。 回来还要招待亲戚吃饭，十二桌流水席。我在灶台和灵堂之间来回跑，围裙上溅满了油点子。 周英华招呼客人有一搭没一搭，眼睛老往堂屋柜子那边瞟。 那个老榆木柜子掉了漆，抽屉半开着，里头翻得乱七八糟。 我以为他找妈的寿衣，没多问。 忙到下午三点多，亲戚才陆续散了。我把最后一摞碗搬进灶房，擦了把脸，喊睿渊收拾东西。 睿渊从堂屋里跑出来，手里攥着二十块钱。 “妈，奶奶上次给我的，我没花。” 我心里一酸。婆婆每次见着孙子都偷偷塞钱，二十二十地给，嘱咐他别告诉妈妈。我跟她说过别给孩子钱，她嘴上答应，下回照给。 “收着吧。”我摸了摸睿渊的头，把包扔进副驾驶，拉开了车门。 咣的一声，周英华从院里冲出来，一巴掌拍在车窗上。 他喘着粗气，眼睛红通通的，酒气比上午还重，手里攥着个皱巴巴的作业本冲我晃。我认得，婆婆记账用的蓝皮本。 “ 对什么账？ ”我手停在车门把上。 “妈这六年你汇的钱，我得跟你算算。”他下巴绷着，眼神绕着我脸转，“你每月说汇四千，妈卡里就剩一万出头。钱呢？” 院子里还有几个没走的亲戚，一个姓刘的本家叔，一个婆婆那边的表姨，都往这边看。 我盯着他看了好几秒。婆婆刚埋，尸骨未寒，他站在院子里跟我扯钱。 “周英华，你哥没了六年，我月月给妈汇钱，从没短过一分。你现在跟我对账？” “我这不是跟你商量嘛。”他嘴上软了，眼神还是硬的，“嫂子，账总得对清楚，传出去不好听。” 冯芳也凑过来，手里还攥着把瓜子，站在周英华身后帮腔：“嫂子，英华说得在理。妈走了，账目不清不楚的，回头亲戚间说起来，还以为我们当小的贪了啥。” 我看她一眼。她嘴快，眼睛更快，早往我包里瞟了两回了。 院门口那俩亲戚也不聊了，都往这边瞅。 我把车门关上，锁了车。 “行，上楼。今天把话说清楚。” 02 我第一次见婆婆，是十二年前。 那时候我刚跟周英杰领证，头一回跟他回老家过年。 火车倒汽车，汽车倒三轮，到村口天都黑了。 婆婆站在院门口等，棉袄外面罩着围裙，手里攥着个手电筒，见着我就笑，说这闺女长得真俊。 她给我煮了一碗荷包蛋，六个，卧在糖水里。我吃不惯甜的，硬撑着吃了四个，剩下两个她端给英杰吃了。 后来我怀孕，反应大，吃啥吐啥。英杰跑长途顾不上，婆婆隔三差五托人捎鸡蛋来，一捎就是一篮子。 生睿渊那年我难产，大出血。 县医院说止不住，得转市里。 英杰在新疆跑车，手机没信号联系不上。 是婆婆连夜坐邻居家的拖拉机进城，揣着八千块钱，在手术室外面守了三天。 我醒过来的时候婆婆趴在床沿上睡着了，手还攥着我的手。护士说她三天没怎么合眼。 那八千块，是她卖了一头猪和两亩地棒子凑的。 后来我跟英杰说这钱得还。英杰说自家妈，还啥还。我说那不一样，妈手里就这点家底，全掏出来了，往后日子咋过。英杰就说那你往后对妈好点。 我记着这句话。 六年前英杰出事，跑长途追尾，人当场就没了。 交警打电话来的时候我还在月嫂培训班上课，手机调了静音，下课一看十几个未接，全是婆婆打来的。 我回过去，婆婆在电话那头哭得说不出话，光喊欣妍啊欣妍啊。 我带着睿渊赶回去，婆婆已经两天没吃饭了，坐在堂屋里守着英杰的遗像，谁劝都不吭声。 冯芳那时候还没进门，周英华一个人跑前跑后办丧事，倒看不出啥。 英杰下葬那天晚上，婆婆把我叫到里屋，从柜子底下摸出个布包，里头是两万块钱。 “欣妍，英杰没了，你带着孩子不好过。这钱你拿着。” 我没要。我说妈你留着花，我年轻能挣。婆婆硬往我包里塞，我硬推回去。推来推去，老太太急了，